De retour en Balaphonie (son pays), Alphonse fait courir le bruit que s'il a tant traîné en Europe « c'est parce qu'il faisait les plus longues et les plus difficiles études ». Madiba veut éviter à tout prix de montrer qu'il est en position d'échec. De fait, son prestige - il se dit détenteur des meilleurs diplômes français ! -, sa façon de parler et son beau costume en font un temps le héros du quartier. Mais cette période faste a une fin. Alphonse se rend alors à la capitale pour tenter sa chance dans différents ministères. Mais il essuie échec sur échec et devient rapidement mendiant. Et plutôt que d'avouer la vérité, Alphonse Madiba choisit de fuir dans une petite ville de province. Aidé par les circonstances, il y devient instituteur. Mais la nostalgie de sa vie de bohême à Paris revient vite à la charge, et avec elle l'idée de repartir... Un soir, un anci